Desgastado, pero no roto

No existe una formación oficial para quienes dan la noticia de un fallecimiento. Puede que te den algunos consejos, unas cuantas cosas que hacer y otras que no, pero nada te prepara para comunicar realmente que un ser querido de alguien ha fallecido. Nada puede prepararte para ese momento: la expresión del rostro de la persona o las palabras que siguen a continuación. No hay una forma fácil de decirlo, y nunca se vuelve más fácil. Sigues dando un golpe devastador. No es alegre, ni romántico, pero alguien tiene que hacerlo.

--

Verónica Sites no era ajena a la muerte. Hija de un agente de policía y descendiente de una larga estirpe de militares y personal de primeros auxilios, sabía que la muerte era siempre una posibilidad inminente. Pero la primera vez que se enfrentó ella misma a ese dolor abrumador y a ese vacío, tenía 10 años. Su primo murió atropellado por un coche. «Tenía mucha confianza con mis primos; nuestras familias vivieron juntas durante mucho tiempo, así que crecí pensando que eran mis hermanos. A menudo los llamaba mis hermanos», cuenta. La noticia no se le dio con delicadeza, y su otro primo, Oscar, que presenció el accidente, le contó más tarde con gran detalle lo que había sucedido. Como era una niña con mucha imaginación, sus pensamientos se vieron invadidos por escenas espantosas y sangrientas. «El estrés postraumático tiene una víctima principal y, dependiendo de cómo se exponga o se escuche el trauma, existe lo que se conoce como trastorno de estrés postraumático secundario», explica. «Entonces no lo sabía, pero eso es lo que yo padecía».

Cuando tenía 12 años, su medio hermano murió en un accidente de coche. Y cuando Verónica tenía 20 años, Óscar y otro primo fallecieron en un accidente de coche. «Óscar se marchaba al día siguiente con la Fuerza Aérea para su primer despliegue», cuenta. El trauma de su muerte se sumó a lo que había vivido de niña, y todos los pensamientos e imágenes volvieron a invadirla. Un par de años más tarde, Verónica tuvo un embarazo ectópico que le costó la vida a su hijo y casi la suya propia. Para alguien tan joven, la muerte parecía estar por todas partes.

--

Verónica aceptó al Señor cuando era muy pequeña —unos años antes de que falleciera su primo hermano— y recuerda el momento en que sintió por primera vez la presencia y la paz del Espíritu Santo. «Estaba en un encuentro de avivamiento bautista al que mi vecina nos había invitado a mi madre y a mí, y los adultos rezaban a mi alrededor y por mí», cuenta Verónica. «Pero recuerdo con mucha claridad que le hablaba al Señor a mi manera. SimplementesabíaqueÉlme escuchaba». A los siete años, comenzó una vida de oración vivificante y conversacional, una que la acompañaría durante muchos años más.

Tras cursar la carrera universitaria y obtener su máster en teología, le propusieron a Verónica que se planteara dedicarse a la capellanía. Su respuesta inmediata fue negativa. Su único punto de referencia eran los capellanes militares y ella no quería alistarse en el ejército. La descripción del puesto incluía, entre otras muchas situaciones emocional y espiritualmente difíciles, visitas a hospitales y la notificación de fallecimientos. «Me hundí al pensar en tener que dar ese tipo de noticias porque recuerdo muy vívidamente haber recibido esa noticia varias veces mientras crecía», dice. «Pero me di cuenta de que, a lo largo del camino, mi familia también había recibido el apoyo de capellanes». Verónica dedicó tiempo a la oración y decidió dedicarse a la capellanía corporativa, rezando para que su primera notificación de fallecimiento no llegara hasta dentro de mucho tiempo.

Llevaba solo cinco días en el trabajo cuando recibió la llamada para decirle que le había llegado el turno. Acompañada por una compañera, le pidieron que realizara una visita a domicilio a una familia con tres adolescentes cuyo padre había fallecido en un accidente. La situación le tocaba demasiado de cerca a Verónica. «Recuerdo que me apoyé contra la pared y recé: “Señor, no sé cómo hacer esto. Solo necesito las palabras adecuadas, por favor”», cuenta. «Le oí responder: “Sabes cómono hacerlo, y así es como lo vas a hacer”». Entonces se dio cuenta de que Él la había preparado, y que iba a tomar todo lo que ella sabía y darle la vuelta para ayudar a otra persona. No era mucho con lo que contar y, desde luego, no se sentía preparada, pero fue suficiente para que Verónica abriera la puerta. A través de esto, encontró su vocación más profunda y sincera al ministerio, y no sería la última vez que Dios utilizara las dificultades de su vida para ayudar a otros. El dolor se cernía de nuevo en el horizonte.

Cuando ella y su marido tuvieron a su primera hija, algo se desencadenó en Verónica. Cayó en una depresión causada, en parte, por la depresión posparto y, en parte, por los recuerdos del bebé que había perdido en su embarazo ectópico años atrás. Los efectos de la depresión, combinados con los problemas y el maltrato que ya existían en su matrimonio, no hicieron más que agravarse con el paso del tiempo. «No sabíamos cómo lidiar con el bagaje del otro», dice. «Pronto quedó claro que ya no estábamos en el mismo equipo». Su marido, con quien llevaba 20 años casada, quería el divorcio.

Aunque no fue una sorpresa —Verónica sabía que eran una familia infeliz y disfuncional—, aun así fue un duro golpe. «Cuando nació mi hermano pequeño, mi padre me lo puso en brazos y me dijo que tenía que cuidar de él porque él se marchaba. Me partió el corazón», cuenta. «Y cuando mi marido se marchó, esos mismos sentimientos me invadieron». Al haber crecido en un hogar con múltiples divorcios, Verónica no quería esa vida para sus hijas. Al principio de su matrimonio, se comprometió a hacer lo que fuera necesario para que funcionara. Aunque era un sentimiento noble, el enemigo lo tergiversó y Verónica cargó sola con el peso de su matrimonio. Era demasiado para ella. «No me daba cuenta de lo agotada que estaba», dice, «y el enemigo se aprovechó de ello». El divorcio no solo fue devastador emocional y espiritualmente, sino también profesionalmente. «Como en mi trabajo como capellán había una política de no divorcio, perdí mi empleo poco después del divorcio, y todo se vino abajo», afirma. Verónica se tomó un año sabático de sus estudios de doctorado —un programa para el que tenía una beca completa—, pero el plazo era limitado y sabía que había muy pocas posibilidades de que volviera para terminarlo con éxito. Ese fue su punto de ruptura. En poco tiempo, Verónica perdió a su marido, su trabajo, sus estudios y el futuro que había planeado para ella y su familia.

La depresión se apoderó de ella. Acudía a terapia y tomaba antidepresivos, pero no le servían de nada. «Quería que todo se detuviera. Quería que el dolor desapareciera», dice Verónica. «Y no quería ser un obstáculo para que mis hijas tuvieran una familia sólida. Creía que no aportaba nada más que disfunción». Verónica no podía pensar con claridad. El dolor lo tiñó todo en su vida y, por mucho que lo intentara, el dolor la abrumaba constantemente y le nublaba los pensamientos. «Siempre les decía a mis hijas que “las emociones llevan a tomar malas decisiones”», dice, «y ahí estaba yo, atrapada en sus garras». El enemigo le alimentaba con mentira tras mentira sobre formas de acabar con el dolor, llegando incluso a envolver mentiras en versículos de las Escrituras, confundiéndola con ideas que parecían bíblicas pero no lo eran. Con el corazón desgastado y destrozado por la pérdida, pensó en una forma que le proporcionara a ella y a quienes la rodeaban la paz sin dolor que deseaba.

«Decidí quitarme la vida», dice. «Un sábado por la noche, tomé una sobredosis a propósito».

Después, Verónica se metió en la bañera con un cuchillo: su plan B por si la sobredosis fallaba. «Estaba destrozada, pero en lo más profundo de mi alma sabía que lo que estaba haciendo iba en contra de quién era yo. Así que recé», cuenta. Su vida de oración era lo único que le quedaba, y clamó a Dios: pidiendo comprensión, paz, esperanza,cualquier cosa. Su mente era como una cuerda que se había deshilachado hasta quedar reducida a un solo hilo. A medida que las drogas empezaban a hacer efecto, comenzó a comprender que quitarse la vida iba en contra de todo lo que el Señor quería para ella. Su cuerpo era un templo de Su Espíritu, y el enemigo estaba tratando de acabar con ella. Pero sabía que no era demasiado tarde para su Dios. «En ese pequeño momento de lucidez, me di cuenta de que quería descanso, no la muerte», dice. «Recé para que el Señor tuviera misericordia de mí. No sabía cómo lo iba a hacer, pero sabía que Él podía sacarme de aquello». Dejó el cuchillo al otro lado del cuarto de baño y no recuerda nada más.

Su hija la encontró dos días después.

Verónica no recuerda nada de lo que ocurrió el domingo ni el lunes. Más tarde se enteró de que había hablado por teléfono con una de sus hijas y con su madre. Su madre le dijo que parecía confusa y que lo que decía no tenía sentido. Eso la llevó a pedirle a alguien que fuera a ver cómo estaba Verónica. «En algún momento entre esas conversaciones y la llamada de mi hija a la policía el lunes por la noche, ocurrió algo más», afirma. «Cuando la policía derribó la puerta de mi cuarto de baño, se encontraron con lo que parecía una escena del crimen». A pesar de su voluntad de vivir, en su estado de sobredosis, Verónica había cogido el cuchillo que había al otro lado de la habitación y se había cortado las muñecas, los brazos, los pies e incluso el cuello.

«Me desperté en el hospital el martes por la mañana conectada a un respirador artificial y enfadada», cuenta. «Enfadada, no con Dios, sino conmigo misma, por creer las mentiras del enemigo y no haber tenido más control». Le costaba mucho conciliar su fe con sus actos. No dejaba de preguntarse: «¿Cómo llega una creyente a esta situación?», y no encontraba respuesta. En el caso de Verónica, nunca dudó de que era hija de Dios, protegida y con un futuro prometedor, pero lo que había intentado hacer no encajaba con eso. Una vez que su salud física se estabilizó, Verónica pasó un tiempo en un centro de salud mental recibiendo terapia y medicación para recuperar cierta estabilidad mental. Más tarde, buscó ayuda en un ministerio de liberación para el estrés postraumático y la depresión; comenzó a reconciliarse con su pasado tumultuoso y doloroso. Verónica intentó desentrañar y comprender su acto desesperado. «Gran parte de ello fue espiritual», dice Verónica. «Probablemente nunca sabré el alcance de la batalla que se libraba en mi vida. Y alabo al Señor porno saberlo». Lo único que sí sabe es que nunca volverá a estar cerca del suicidio.

Unas semanas después de su intento, Verónica volvió a ingresar en un centro de salud mental por precaución al dejar de tomar la medicación; sentía que los efectos secundarios de los medicamentos, en realidad, agravaban el problema. En el entorno seguro del hospital psiquiátrico, Verónica empezó a relajarse y a despejar su mente. Hizo rompecabezas (algo que no había hecho en años y había olvidado lo terapéuticos que eran) y habló con el Señor.

«Tratamos las enfermedades mentales como si fueran cáncer, pero no lo son», afirma. «Se pueden tratar. Mi mente estaba bastante mal, pero mejoró». Sin embargo, al igual que con cualquier enfermedad física, Verónica sabía que el hecho de que algo mejorara no significaba que debiera bajar la guardia. Empezó a darse cuenta de cómo su cuerpo le transmitía el malestar mental y aprendió a reconocer las señales físicas que anunciaban una recaída. «Soy una gran defensora de las siestas y la terapia con animales. Mis perros me refrescan y relajan al instante», dice. «La naturaleza también es refrescante: hay una granja a la que siempre voy. Se ha convertido en un lugar especial al que voy a escribir». Verónica llegó finalmente a un punto en el que dejó de preguntarsepor qué había sucedidoy empezó a preguntarsecómo Diospodría utilizarlo. La respuesta fue abrumadora. «Me ha dado libros que escribir y una responsabilidad enorme para adentrarme en un lugar muy oscuro que cada vez es más frecuente en la sociedad actual», dice. «Dios no me llamó para cosas ligeras. Me llamó para cosas pesadas». Él la estaba preparando para sacudir la oscuridad.

--