Cuando Chelsea Lozano estaba embarazada de Landon, tenía la sensación de que él podría ser el niño perfecto. «Fue un embarazo perfecto, sin náuseas ni molestias», cuenta Chelsea. «Incluso cuando rompí aguas a las 33 semanas, tuve un parto increíble y sin dolor». Pero cuando los médicos le quitaron de los brazos a un bebé diminuto y con un tono azulado, supo que algo iba mal. Landon no respiraba, y ese fue el primer susto de muchos.
Tras un mes en la unidad de cuidados intensivos neonatales, por fin se llevaron a Landon a casa para que conociera a su hermano mayor. Todo parecía ir bien hasta que, ocho meses después, Chelsea se dio cuenta de que parecía estar perdiendo mucho peso. Chelsea y su marido, Brandon, acudieron a varios médicos, quienes les dijeron que aquello no era normal, y acabaron pasando interminables noches en hospitales tratando de averiguar qué le pasaba a Landon. Se mencionaron términos como «retraso en el crecimiento», «pérdida drástica de peso», «leucemia» y «cáncer», pero nadie pudo dar un diagnóstico concreto. Tras dos meses en un hospital infantil sin obtener respuestas, decidieron buscar una segunda opinión. Llevaron a Landon a la sala de urgencias del Cook Children’s, donde otro equipo de enfermeras y médicos comenzó a evaluar su estado.
El equipo descubrió que sus niveles de oxígeno bajaban cada noche y que padecía apnea del sueño. Básicamente, cuando Landon dormía, sus vías respiratorias se obstruían y su cuerpo lo despertaba porque no podía respirar. Por lo general, una persona con apnea del sueño se despierta cinco veces por hora. «Landon se despertaba164 veces porhora», explica Brandon. «Eso significa que cada dos segundos y medio dejaba de respirar y se veía obligado a despertarse». Con esta nueva información, Landon se sometió a varias operaciones para eliminar cualquier obstrucción en sus vías respiratorias, y los médicos le pusieron una máquina CPAP que le ayudó a dormir con menos interrupciones. Cuando por fin volvieron a casa, por las nochestodos dormíanen la casa de los Lozano.
Por desgracia, ahí no terminaron los problemas de Landon. Seguía estando a menudo apático y enfermo, y a los dos años aún no había caminado ni gateado porque no tenía mucha fuerza muscular. Así que cuando Chelsea lo vio de pie en su cuna un día después de la siesta, se llevó una grata sorpresa. Pero entonces se fijó en unas marcas oscuras que tenía por todas las manos y los brazos. Llevó a Landon a la mesa cambiadora, cogió una toallita húmeda y empezó a frotarle las manos para quitárselas, pero no había nada. Cuando encendió la luz, las marcas habían desaparecido. «No me cuadraba, así que llamé al médico. Y me dijo que era muy grave y que teníamos que llevarlo al hospital para operarlo», cuenta Chelsea. «Me dijo que Landon había perdido tanto oxígeno que se estaba poniendo azul; era la fase justo antes de la muerte».
--
La intervención, denominada traqueotomía, fue todo un torbellino para Brandon y Chelsea, que estaba embarazada de ocho meses de su tercer hijo. Al entrar en la sala de recuperación tras la operación, vieron a Landon gritando sin emitir ningún sonido. La intervención solucionó sus problemas respiratorios mediante la creación de una vía aérea artificial, conocida como «traqueostomía», que permanecía abierta en todo momento, pero a costa de su voz. «Con las prisas previas a la operación, nadie nos dijo que después no podría hablar», dice Chelsea. «Como padres, fue lo más traumático que hemos vivido nunca: verlo sufrir, confundido y frustrado. Movía los labios para hablar, pero no le salía nada». Brandon y Chelsea estaban devastados.
«Si hubiéramos intentado explicarle a Landon lo que había pasado, no lo habría entendido; era demasiado pequeño. Simplemente le pedimos que confiara en nosotros, que lo hacíamos para salvarle la vida. Y nos dimos cuenta de que, a veces, eso es exactamente lo que hacemos nosotros con el Señor», dice Brandon. «Cada vez que se presenta una situación tremendamente difícil, tendemos a pensar:“Señor, ¿por qué?”, ypedimos una respuesta, pero no siempre somos capaces de entenderla. Lo único que podemos hacer es confiar en Él». Y mientras estaban sentados en la unidad de cuidados intensivos con su hijo, que de repente se había quedado en silencio y estaba asustado, empezaron a mirar a los demás pacientes. «Sentimos como si el Señor nos dijera que cambiáramos nuestra perspectiva. Nuestro hijo se estaba recuperando, pero otros se estaban muriendo», dice Chelsea. «¿Y si nos acercáramos a consolar a otra persona? ¿Y si estuviéramos aquí por otra razón? Fue un momento transformador en nuestra fe».
En los días posteriores a la operación, Brandon y Chelsea iban en coche a Fort Worth todos los días para ver a Landon. «Nos subíamos al coche cada mañana para hacer el trayecto de 30 minutos y decíamos: “Vale, ¿por qué estamos agradecidos?”», cuenta Brandon. «Enumerábamos cosas durante todo el trayecto hasta el hospital porque eso era lo que nos cambiaría. Lo hacíamos para poder entrar, mirar a nuestro hijo a los ojos, dedicarle una gran sonrisa y sentirnos agradecidos de que estuviera vivo». En una situación en la que es fácil dejarse llevar por la preocupación y la autocompasión, Brandon y Chelsea sabían que la gratitud era la única forma de superarlo.
--
Brandon y Chelsea hicieron todo lo posible por comunicarse con Landon y comprenderlo. No fue fácil. Pensaron que el lenguaje de signos sería una buena solución, pero él se frustraba y se limitaba a señalar cosas y a emitir gruñidos indescifrables. Además de perder la voz, Landon ya no podía saborear nada porque el aire ya no le pasaba por la boca ni por la nariz. Esa deficiencia sensorial hizo que su visión y, sobre todo, su audición se agudizaran al extremo. Se sentía incómodo con las multitudes y los ruidos fuertes, y a menudo tenía crisis si había demasiado ajetreo. «Landon era un niño muy difícil, frustrado y enfadado», dice Chelsea. «Llevarlo a cualquier sitio era una pesadilla. No sabíamos qué hacer. Estábamos todos muy frustrados y empezamos a rezar de verdad para que el Señor le permitiera hablar». Esto se prolongó durante un año y medio.
Luego, cuando Landon tenía cuatro años, sus abuelos, que dirigen una organización misionera internacional, invitaron a personas de todo el mundo a su casa para celebrar una reunión. Una de las visitantes era una mujer brasileña llamada Bianca. La propia Bianca tiene un testimonio increíble y también tenía una traqueotomía. Cuando vio las fotos de Landon con su traqueotomía, le preguntó en portugués si podía rezar por él.
Cuando Brandon y Chelsea llegaron acompañados de Landon, Bianca se presentó con la ayuda de un traductor y todos comenzaron a rezar. Leyó algunos pasajes de las Escrituras, rezó, cantó y habló con Landon. En medio de la oración, la abuela de Landon se inclinó hacia Chelsea y le preguntó cómo sabrían si Landon se había curado. Y Chelsea respondió: «Si dijera una sola palabra».
Bianca empezó a cantar «aleluya», y fue entonces cuando ocurrió algo increíble. De repente, Landon dijo «aleluya». Tenía la voz ronca por haber estado tanto tiempo sin hablar, pero en ese momento fue lo más bonito que habían oído jamás. Toda la familia lloró y lo celebró mientras Landon repetía «aleluya» una y otra vez. «¡A partir de ese día, empezó a hablar más!», dice Chelsea. «¡Palabras como “galleta” o “zumo” se convirtieron en algo tan emocionante para nosotros! Fue un auténtico milagro».
Landon tiene ahora casi seis años y es un niño totalmente diferente. «Es tan tranquilo... Toda su ansiedad y sus rabietas han desaparecido. Ya no está enfermo todo el tiempo», dice Chelsea. «Y nos estamos dando cuenta de que es brillante». Después de recuperar la voz, Landon empezó a hacer cosas increíbles, como completar un rompecabezas de 100 piezas en cinco minutos o deletrear palabras complejas usando sus bloques. Aprendió a leer por su cuenta y recordaba cosas a una velocidad increíble. Le hicieron unas pruebas y descubrieron que tiene memoria fotográfica, posiblemente como resultado de una mayor agudeza visual y auditiva durante sus años de desarrollo. Brandon dice: «¡De hecho, se sabe de memoria el calendario de los próximos tres años!»
Para los Lozano, los últimos cuatro años han sido una sucesión de reveses devastadores y milagros increíbles. Celebran el día en que Landon habló por primera vez con el mismo entusiasmo con el que celebrarían un cumpleaños, y lo llaman el «Día del Aleluya». «Desde que Landon dijo su primera palabra hace un par de años, he estado escribiendo su historia», dice Chelsea. «No está terminada, pero sigo trabajando en ella. Simplemente no quiero olvidar ni una sola cosa de lo que Dios ha hecho».