Jacob se despertó al oír el sonido de disparos de ametralladora en la distancia. Abrió la entrada de su tienda y vio que los demás del campamento se apresuraban a recoger sus cosas y ponerse en marcha. Unos instantes después, unos hombres en motocicleta irrumpieron a toda velocidad en el campamento y dispararon contra Jacob y su grupo. Un hombre murió y otro recibió un disparo en la mano antes de que el grupo lograra escapar.
Así es como se ve obligada a reunirse la iglesia clandestina del norte de Nigeria: en campamentos rurales secretos, ocultos de la mirada vigilante de los militantes islámicos que han llegado al poder en el norte. «Si nos descubren, es una muerte segura», afirma Jacob, cuyo nombre se ha cambiado para este artículo. «Abandonar el islam se castiga con la muerte, por lo que cualquiera que intente hacerlo es lapidado hasta morir».
Imagina lo que les sucede a quienes predican el Evangelio.
Este tipo de encuentros con la muerte se han convertido en algo habitual para Jacob. De hecho, cada vez son más frecuentes. Desde 2009, más de 52 000 cristianos han sido asesinados en el norte de Nigeria, de los cuales 7000 de esas muertes tuvieron lugar en la primera mitad de 2025, según The Washington Post. Millones de personas han tenido que abandonar sus lugares de origen, pero a medida que aumenta la persecución de los cristianos, Jacob se adentra aún más en la ciudad más peligrosa de Nigeria.
Tiene trabajo que hacer.
La conexión de Gateway con el norte de Nigeria
Originario del norte, Jacob estudió en la universidad en el sur de Nigeria y consiguió un trabajo cómodo en HiTV, un servicio de televisión por satélite que ya no existe. Aunque este tipo de trabajo tenía mucha demanda, él quería hacer algo que le proporcionara un sentido más profundo a su vida. «¿Cómo voy a pasarme la vida simplemente intentando conectar a la gente con sus televisores?», se pregunta. «No podía quedarme allí». Así que dejó su trabajo y se convirtió en pastor adjunto de una iglesia. Pero incluso en ese puesto, sabía que había una vocación que no podía satisfacer trabajando en una iglesia.
«Dios me mostró a miles de millones de personas», dice Jacob. «No se puede llegar a tanta gente en una sola iglesia».
Mientras tanto, Sokoto, la ciudad natal de Jacob, situada en el norte, se estaba volviendo irreconocible. Él lo atribuye a la introducción de la ley sharia (islámica) en 1999, el mismo año en que Nigeria instauró un gobierno democrático en sus 36 estados. De los 18 estados del norte, 12 votaron a favor de incorporar la ley sharia a su ordenamiento jurídico, lo que convirtió la ley islámica en un elemento fundamental de la vida en esa zona.
Mientras el sur seguía creciendo económica y socialmente, el norte se volvía cada vez más arcaico a medida que el islamismo radical se imponía, lo que limitaba las oportunidades de los jóvenes, salvo la de unirse a grupos extremistas como Boko Haram y la Provincia de África Occidental del Estado Islámico (ISWAP). Sokoto era y sigue siendo la sede del califato en Nigeria, el centro neurálgico del gobierno islámico. Esto la convertía en el lugar más peligroso donde podía encontrarse un cristiano como Jacob.
Sin embargo, sentía la llamada de volver a casa. «Mi corazón quería volver a Sokoto», afirma. «Así que empecé a orar para dejar mi trabajo como pastor y regresar allí». Poco después, Jacob supo que su destino era volver a su ciudad natal, iniciar un ministerio y llevar el Evangelio a quienes no conocen a Jesús.
Convertirse en socio de Gateway
Por aquella época, el pastor Charles Ikutiminu, uno de los pastores de alcance global de Gateway, llevaba tiempo buscando un socio ministerial en el norte de Nigeria con el que Gateway pudiera establecer una relación. Hasta entonces, no había encontrado a nadie del norte, y la influencia de Gateway en esa conflictiva región era prácticamente inexistente. Pero en 2018, las cosas cambiaron tanto para Gateway como para Jacob.
«Todas las personas que conocí eran misioneros del sur», dice Charles. «Jacob fue la primera persona que conocí que realmente era del norte, y supe que era la persona adecuada».
«Conocer a Charles supuso un punto de inflexión para mí», afirma Jacob. «Me costaba mucho ponerme en marcha y ahora es algo totalmente diferente».
El creciente impacto de Gateway en Nigeria
Desde aquella reunión en 2018, el pequeño ministerio de Jacob ha crecido enormemente. Ha visitado más de 2.500 aldeas, compartiendo el Evangelio y proyectando la película «Jesús» de 1979 para cualquiera que esté dispuesto a verla. «Llevamos el evangelio a lugares donde la gente no ha tenido la oportunidad de escucharlo», dice. «Y hemos visto a miles de personas entregar su corazón a Jesús». Su ministerio ha fundado y establecido 34 iglesias, y solo en 2025 han impartido clases de discipulado en más de 100 localidades del norte de Nigeria.
Aunque el ministerio de Jacob sigue creciendo, se trata de una labor peligrosa. Y los cristianos no son los únicos que están siendo asesinados. Los grupos extremistas musulmanes se enfrentan entre sí en su intento por crear sus propios califatos islámicos, y a menudo matan a quienes consideran que no son lo suficientemente devotos. El número de musulmanes asesinados es similar al de los cristianos, pero el porcentaje de cristianos asesinados es significativamente mayor. Como población, los cristianos están siendo exterminados en el norte de Nigeria.
Pero no si Jacob puede evitarlo. «La gente necesita oír hablar de Jesús», afirma. «La gente necesita salvarse, porque la vida en la Tierra no es más que un soplo».
Cuando se le pregunta por los peligros a los que se enfrenta cada día y por el creciente riesgo de morir, Jacob hace una pausa antes de responder. Las lágrimas que se le acumulan en los ojos se ven claramente a través de la conexión granulada de Zoom.
«No tengo miedo a morir», dice, «morí hace mucho tiempo».
Cómo ayudar a los cristianos del norte de Nigeria
Jacob necesita nuestra ayuda, pero no está pidiendo apoyo económico. Necesita nuestras oraciones.
«Acuérdate de nosotros. Inclúyenos en tus oraciones diarias», dice. «Sabemos que estamos bajo el amparo de la oración, y sabemos que hay una cosecha que debemos llevar al reino de Dios».